Жил-был в Хабаровске человек. Бродил по городу с кошкой под мышкой. Сочинял музыку, которой заслушивался Пётр Мамонов, а соседка тётя Зина смачно сплёвывала. Находил в придорожной канаве бетонный серп и молот... и собирал друзей на субботник. Чтобы вместе чистить, скоблить, красить красной краской. Не потому что коммунист, просто "это же история, труд людей - такую здоровенную из бетона отлить". Спасал компакт-диски из пожара, а потом - из лап пожарников, за деньги. То, что успевал. Собирал пластиковые бутылки (иногда хватало тех, что оставались после дружеских попоек, иногда друзья помогали собирать. Особенно ценились двухлитровки из-под Колы), делал из них плот и сплавлялся по Амуру. Прихватив котёнка для храбрости. В районе Николаевска пересаживался на велосипед и возвращался неведомыми тропами в Хабаровск. А однажды вернулся из Москвы. После нескольких лет. Потому что туда он взял с собой клавиши, но так ни разу и не захотел на них поиграть. Зато успел выпустить несколько тиражей альбомов дальневосточных групп. Воротившись, продолжил строительство домика с башней у Амура. Башня - чтобы на реку любоваться. Часто спускался на берег, собирал камни, из которых успел выложить фундамент и часть первого этажа студии звукозаписи, о которой мечтал. А пока писал весь местный андеграунд за копейки прямо в домике. Войти в него можно было через платяной шкаф, наступив в отделение для носков. А ещё можно было совсем не платить за запись, если помочь на стройке - приколотить, прикрутить, притаранить. Музыканты и трудовая повинность - задумка малоэффективная, но взаимовыгодная. Студия понемногу строилась, гости помногу собирались. Дом всегда был полон людьми. Они улыбались и пели песни. Они же растащили аппарат, когда хозяин дома однажды, в начале лета 2009го, уехал и не вернулся.
Жил в Хабаровске такой человек. Звали его Коля Никитин. А группу его - "Оркестровая яма". И когда кто-то пытался в электронных хитросплетениях ОЯ найти первоисточник звука, Коля только улыбался и говорил, что этот «первоисточник» он никогда в жизни не слышал.
С 2010 года музыканты ДВ собираются на "ДоКоле", чтобы отметить День рождения Коли. 13 февраля ему исполнится 57 лет. Ведь музыкант жив, пока слушают его песни.
В эту субботу, 12 февраля, в независимом театре-студии "И Т. Д." на Некрасова, 44 д Колю поздравят группы "Город Ха", "КорА" и "Повешенная Луна". Песнями его и своими. Начало в 19:00. Вход - копейка или трудовая повинность.
Коля, мы не знаем наверняка, где ты. Но мы знаем, что ты здесь. Всё ещё здесь.
